Een bartender in een geheime seksclub middenin Manhattan onthult de meest rauwe en opmerkelijke verhalen van het nachtleven — van politiemannen tussen de gasten tot flinke beveiligers die hun eigen show opvoeren achter de bar.
Deze anonieme Amsterdamse barman (ooit begonnen in de porno-industrie, nu bekend met elke cocktailtruc in het boek) gaf in de podcast ‘Other People’s Lives’ een ongefilterd inkijkje in de verborgen wereld tussen wolkenkrabbers en neonreclames.
Vergeleken met andere exclusievere clubs – waar vaak alleen koppels of vrouwen welkom zijn – is deze club toegankelijker: elke man die de plek weet te vinden, komt binnen voor een entreeprijs. en ja, het is opvallend populair bij agenten uit New York.
“Het is ironisch — iedereen weet dat sommige gasten bij de politie werken,” zegt ze. “De eigenaar vindt het prima: die politieagenten nemen weer vrienden mee en zorgen voor klandizie.”
Het toelaten van solitaire mannen zorgt soms voor frictie. De bartender — meestal topless en bedoeld als ‘aantrekkelijke afleiding’ achter de bar (je brengt je eigen drank; het personeel mixt de rest) — merkt dat veel mannen de boot missen, zeker op avonden dat er ‘bijna alleen kerels binnen zijn’.
Dan ziet ze hoe bezoekers zich aanpassen — en haar opdracht is om niet te veel te reageren. Soms vraagt men zelfs aandacht op onverwachte manieren.
“Mijn werkoutfit stelt niet veel voor en een gedeelte van de avond moet ik topless werken,” zegt ze. Sommige gasten staan vervolgens naast de bar, zich daar helemaal te laten gaan.
“Dat hoort er een beetje bij: een knappe bartender met flinke borsten,” zegt ze schouderophalend, “maar ik zeg altijd meteen: minimaal wat tipgeld of wegwezen.”
Bepaalde bezoekers hebben zelfs seks pal aan de bar, soms recht in haar blikveld.
Wie als medewerker zelf wil meedoen met het feestje, krijgt maximaal vijftien minuten pauze — al doet ze dat zelden.
De gespierde beveiligers hebben meestal meer geluk: “Elke dienst is het prijs voor die jongens.”
“Onze security ziet eruit als lokale bodybuilders — echt een hit bij vrouwen. Sommige gasten komen puur om met een van hen te flirten.”
Op een steenworp van de Zuidas van Manhattan vind je deze club vol erotische kunst aan de muren, matrassen verspreid over de ruimte en een ‘porter’ die alles blinkend schoonhoudt.
“De schoonmaker draait de hele avond: lakens verwisselen, condooms opruimen, vloeren dweilen — alles om de plek fris te houden voor de volgende ronde,” legt de bartender uit.
Maar zelfs het beste decor brengt niet altijd iedereen in de stemming. Sommige avonden lijken volgens haar op een ongemakkelijk schoolfeest.
“Met veel mensen zonder ervaring of die zich zichtbaar opgelaten voelen (eerste keer — dat gebeurt vaak) is het net een brugklasfeest: iedereen kijkt een beetje om zich heen, maar niemand doet echt wat.”
Zo kan het gebeuren dat iedereen vooral aan de bar hangt — de sfeer hangt dan in de lucht, maar breekt niet vanzelf open.
De eigenaar van de club heeft daar een simpele oplossing voor: hij komt samen met zijn vriendin binnen en steekt het feest aan, soms letterlijk door als eerste te beginnen.
“Het is net als met dansen — iemand moet gewoon de eerste stap zetten. En dan volgt de rest vanzelf.”
